En juillet 2025, un nourrisson a vu le jour dans des circonstances surprenantes : il est issu d’un embryon congelé depuis 1994 – c’est ainsi le nouveau-né le plus âgé du monde. Cet événement établit une première dans l’histoire de Sapiens : la séquence temporelle qui unit la conception, la grossesse puis la naissance est transformée ; le développement des technologies de la procréation ouvre le débat sur l’avenir et les possibilités de la reproduction humaine.

Au milieu des années 1990, un couple eut recours à une fécondation in vitro (FIV). Quatre embryons furent créés : l’un donnait naissance à une fille la même année, les trois autres furent placés en congélation pour une longue durée. Après plusieurs années, et l’effondrement de la fertilité de la mère biologique, le couple décidait de les transmettre à un programme particulier de dons d’embryons. Trente ans plus tard, un autre couple, pris en charge dans le cadre de troubles de la fertilité, utilisait avec succès pour leur propre projet parental l’un de ces embryons ; à sa naissance, le nourrisson avait déjà une sœur biologique âgée de 30 ans, et une nièce de 10 ans son aînée.

Au-delà du cas clinique, et du succès technique époustouflant de la cryoconservation qu’il illustre, cette histoire dévoile une réalité nouvelle en médecine reproductive : la décorrélation temporelle entre conception, grossesse et naissance. La conception, définie comme la fécondation de l’ovocyte par le spermatozoïde, a eu lieu en 1994. La grossesse, elle, n’a débuté qu’en 2024, lors de l’implantation de l’embryon décongelé. Quant à la naissance, elle s’est produite en 2025, soit trois décennies après l’événement initial de fécondation. Dans ce nouveau monde, il devient même possible pour un enfant de naître alors qu’il a été conçu avant la femme qui lui donne naissance.

Cette dissociation, autorisée par les avancées dans le domaine des biotechnologies, interroge profondément notre rapport au temps biologique. Elle brouille les repères traditionnels qui faisaient de la conception, de la grossesse et de la naissance des événements inscrits au sein d’une séquence temporelle continue et indissociable. Désormais, ces étapes peuvent être séparées par des années, voire des générations ; prises dans la glace, monitorées par des spécialistes, elles répondent d’un agenda qui dépasse celui de l’embryologie.

La science ne cesse de repousser les limites du temps et de la biologie ; les plus optimistes s’en servent aussi pour essayer de traiter la mort : et si l’inéluctable ne survenait jamais ? Cela nous incite aussi à réfléchir collectivement à la transformation dont font l’objet, en conséquence, nos sociétés : la technologie déplace les frontières, et avec elles, l’arbre des possibles pour l’humanité ; à cette occasion, un avenir dystopique devient notre réalité. Lorsque la chronologie de l’existence perd son fil, qu’est-ce qui retient encore Sapiens au bout du sien ?